食用城市｜莫斯科不相信喝不醉

写家族旧事，写到我外公当年的威权，典型场景之一是在饭桌上。那是1980年代初，外公已经当了快三十年的生产队长，条件不错，表现是每顿饭都有豆腐吃，时不时有肉菜。然而，大家动筷之后，却没人敢拿筷子向豆腐和肉菜的碗里招呼，一定是等到外公一口豆腐一块肉吃得踏实满意，眼也不抬，抹抹嘴将筷子伸出去划一个弧形表示许可，我那些尚未独立成家的舅和姨才齐齐伸筷，围攻剩下的半碗豆腐或肉的菜。

如若谁忘记了这回事，在外公发出信号前，开始打豆腐或肉的主意，对不起，准是凌厉的一筷子打在手指上。被打的冒失鬼龇牙咧嘴，多了一次惨痛教训。

今天想起这件事，意识到姥爷的筷子在餐桌上就是国王的权杖，而不是什么单纯的餐具。

餐桌上是有国王的。确切说，是有权力存在的，又或可以说，餐桌是权力表演的舞台。在这样的舞台上，除了主角之外，其他人甚至不能算是配角，很多时候只能算是道具，当然是智能的道具。

权力存在于餐桌，简直是句废话。早在有餐桌之前，所谓“餐桌”这样一块地方的最主要功能就是猎物或食物的分配。分配食物的人，就是权力的所有者。比如，猎物是一头野猪，谁分到最肥腴的部位，谁分到猪头，都是权力的象征。如果出现争议，此地即成战场。餐桌是这块战场在文明时代的物化，筷子和刀叉代替了匕首和投枪，不过这一点也不妨碍相关演出具有风险，有时甚至是致命的。

餐桌上，权力就是规矩，大事情大规矩。所谓“规矩大”，一方面是说规矩复杂，另一方面也是说不讲规矩、破坏规矩后果很严重。

“食指大动”这个成语，源于春秋时期的一桩血案。

当时郑国有两位公子，即公子宋和公子归生。有一天两人一起去拜见郑灵公，路上公子宋食指突然动了一下。他对公子归生吹牛，说每次我的食指跳动，都预示着能够尝到新奇的美食。

两人见到郑灵公时，厨房里正宰杀一只楚人进献的老鼋准备做羹。公子宋和公子归生不觉相视一笑。

郑灵公得知原委后，在给大家分肉羹时，故意少了公子宋的一份。他的意思很明显：你一个臣子能不能吃到美食，不是你的手指决定，是本公的嘴巴决定的。

公子宋恼羞成怒，干脆跑到上座，把手指伸进郑灵公的鼎中，沾着汤尝了一口——所谓“分一杯羹”。

鼎是权力的象征，权力的游戏开始。本出餐桌上的权斗，最后是郑灵公倒霉，被不讲规矩的臣子给杀了。但这不能说明在餐桌上讲规矩不对，只能说明权力要表演，还得讲演员的自我修养，不能任性胡来。

权力无所不在，餐桌无所不在，相关剧目也无所不在。不同地方演出的精彩程度有差异。在所有城市中，莫斯科的餐桌剧场最为脍炙人口。但在这个城市的顶级餐桌上，被当做道具的食客面临的考验不是“不能吃”什么，而是“不能不吃”“不能不喝”什么。到这个境界，人才明白，“不能随便吃”最多是饿肚子，“不能随便不吃”就痛苦多了。

伊凡四世

俄罗斯历史上第一位沙皇伊凡四世，别称伊凡雷帝和恐怖的伊凡，以残暴闻名于世。他的酒宴经常成为变相的刑场。沙皇就是法律，惩罚人不需要理由。酒至半酣，沙皇会吩咐给某个倒霉蛋一杯特别的酒。稍顷毒发，仆人把倒霉蛋当做醉酒抬出去，交给宫门外的随从。这居然是一种非常体面的死法，他会被当做不胜酒力意外身亡，于本人名誉无损，家属不连坐。对伊凡雷帝来说，算是格外恩典慈悲。

伊凡雷帝酒量不大，但他喜欢在宴会上看手下官员们酒后的表现，算是一种特殊的调研。沙皇开创的优良传统一直延续下去。《斯大林的战争》一书中，努力正面描写斯大林的作者杰弗里·罗伯茨说，在社交场合，斯大林对每个人都会表示关心，会跟每个人干杯，但他不像某些副手，他从来不会喝醉或失去自我控制。

但杰弗里·罗伯茨没说的是，为什么在领导没醉时，怎么底下人自己都能喝醉了。很多资料表明，斯大林和伊凡雷帝一样，喜欢在宴会上观察人。被他请到别墅吃饭必须吃很多，而且一定会被灌醉，斯大林喜欢看人喝醉后的真实表现，自己却喝掺矿泉水的格鲁吉亚葡萄酒保持清醒，静静坐着观察和倾听大家醉酒后的反应。贝利亚喜欢在灌酒问题上帮助斯大林推波助澜，结果很多将军都喝醉了，说了不该说的话。

关于这种危险的酒局，还有很多故事。比如，赫鲁晓夫常在酒会上被斯大林戏弄，用赫鲁晓夫的秃头磕烟斗里的烟灰，命令他喝下大量的伏特加，然后跳乌克兰民族舞。贝利亚在床上撒尿，然后扶醉酒的赫鲁晓夫躺上去。米高扬回忆：“斯大林逼着我们喝很多酒，他灌我们酒，明显就是为了麻痹我们的戒心，让我们在舌头不听脑袋使唤时说漏嘴，他就可以摸清我们的真心了。”米高扬耍小聪明，经常从酒宴上遛出去，偷偷打个盹再回来，然后就被贝利亚卖了。斯大林敲打他："你是不是以为你比所有人都聪明？我倒要看看你会不会后悔？”把米高扬吓得再也不敢逃席。赫鲁晓得了肾病，斯大林说：“不管怎样，喝酒吧！只要你还能动只要你还喘气，那就得给我喝！”还有一些领导没等说错话，就因为酗酒本身丢了性命。

这些故事难辨真假。我年轻时在西部某省区的人大办公厅工作，听同事讲过他们亲眼所见。级别相当高的领导干部在一桌吃饭，其中一位位高权重，资历极深，多年分管人事组织工作。桌子上其他领导，虽然与他级别差得没多少，却都像小学生在老师面前一样乖巧。某位烟瘾甚大，忍不住点上。位居上首那位领导素来不吸烟，眼皮一抬，目光如炬，不容分说：“某某，把烟灭掉。”连职务也没叫。某某立马手忙脚乱灭了。

酒桌上提倡不吸烟本来应是很自然的事情。但我这位同事煞有介事说出来，是因为假如在另一个场合，吸烟那位领导居于饭桌上首，以他的层级，是绝无可能有其他人提出抗议的，其他食客如果怕烟，只怕连做出回避或咳嗽的动作都要三思又三思。

后来我每次想象那个场面，都会联想到外公手里的筷子。只不过那筷子已经不需要实体，功能已内化到饭桌上每个人心里，有如《小李飞刀》中金钱帮给人脑袋上放的要命铜钱，是万万不能闪失的。